Níu giữ thời gian.

 Đôi khi cái mình sống nhanh quá, quay đi, quẩn lại hết ngày, hết tuần,.. Cảm giác hụt hẫng như mình đánh rơi điều gì đó quan trọng.
  Mấy trước đi học, qua cánh đồng, cái mình thả xe chậm lại, nhìn những bông đã trổ mà tự hỏi, vừa mới tối hôm nọ ngồi đây, hít hà hương lúa chín rồi kể lại cho em qua điện thoại cơ mà. Sao thời gian nhanh quá vậy.
  Tối qua đi đá bóng về, đạp xe qua ngã tư ngửi thấy mùi hoa sữa mà lòng chùn xuống, thu đã về rồi à. Hỏi xong cả tối buồn miết, ngồi thẫn thờ rồi ôm cái đàn rên rỉ đau đớn như bị thất tình. Đêm qua mất ngủ.
  Sáng nay dậy sớm, trời hơi se se, nhìn xuống cánh đồng sau nhà mờ mờ trong làn sương, lại tự hỏi sao dạo này cái mình u ám quá. Ngồi một hồi, mây đâu kéo đến, mưa rào. Ừm thì mưa, cũng lâu mình chưa dành thời gian cho mưa. Mà cả mùa mưa vừa rồi mình làm cái gì thế nhỉ, chưa một lần ngồi lại với mưa luôn. Nói xong, cái mình tiếc ngẩn.
  Mưa rào được một lúc rồi nắng lên, bọn lúa cứ óng ánh, đỏng đảnh  trong sương, trong mưa, trong nắng và cả trong gió của ngày mới. Thấy cũng đẹp rồi cái mình hít một hơi sâu rồi cười hì hì.
  Ngồi vào bàn học, dịch được vài bài thì cái mình hết phấn khởi, bèn vứt bút, sách ở lại rồi phóng xe vào bà.
  Sướng nhất khi ở nhà bà, có cái võng treo cạnh cửa sổ, cây lộc vừng xum xuê ở ngoài. Cái mình dài người, đung đưa, nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ về thân phận những người mà mình đang đọc, thương và yêu quá. Rồi thiếp đi từ lúc nào không biết, tự bảo, dạo này cái mình lười ít quá, lẽ ra phải lười nhiều hơn chứ, đây là quyền lợi của mình cơ mà.

Sân bóng thôn.